​«Камон Камон»: Разговор по душам

Герой Хоакина Феникса по имени Джон – журналист-подкастер средних лет – работает над большим документальным проектом. Он колесит по США, беседуя с местными школьниками о жизни, взглядах на мир и самоопределении – пытается понять, как выглядит молодая Америка и, соответственно, какое будущее ее ждет. В годовщину смерти матери, страдая от одиночества в гостинице разваливающегося Детройта, Джон звонит своей сестре в Лос-Анджелес. Они не говорили с самых похорон и решают помириться. Выясняется, что у зятя наступила маниакальная фаза биполярного расстройства, он убежал в другой город, и теперь ему необходимы уход и сопровождение. Их сына Джесси (Вуди Норман) не с кем оставить. Джон вызывается прилететь на подмогу, присмотреть за племянником сколько потребуется, а заодно познакомиться поближе с 9-летним родственником.

Быстро становится ясно, что с Джесси не работает подход отстраненного интервьюирования, к которому привык Джон. Родственникам подавай совместные активности, сказки на ночь, игры и прогулки. Тем временем отцу Джесси не становится лучше, и ребенку приходится отправиться вместе с дядей в путешествие. Сначала – в кипящий жизнью Нью-Йорк, а потом – в Новый Орлеан, который, кажется, так и увяз в болотной тине после трагического наводнения 2005 года. Семейный подряд Джона и Джесси продолжает серию интервью, попутно открывая для себя свою большую страну.

Фильмы Майка Миллса сложно оценивать объективно, потому что он, как правило, рассказывает личные истории о близких родственниках. Иногда история буквально воспроизводит реальный опыт Миллса, иногда сюжет полностью выдуман, но персонажи так или иначе списаны с его родни. Неизменной остается интонация, наполненная искренними сантиментами и непроходящим чувством вины, взаимным для детей и родителей. В картине «Начинающие» Миллс прорабатывал свой опыт после смерти престарелого отца, в «Женщинах XX века» – свое взросление в компании матери и сестры. Теперь в «Камон Камон» перед зрителями вырисовывается портрет маленького сына режиссера.

Такие картины бывает очень неловко смотреть – как неловко слушать внезапные откровения едва знакомого человека о домашних проблемах. Но если опыт автора хотя бы отчасти совпадает с твоим личным, сопротивляться фильму невозможно. Придется признаться, что «Камон Камон» сильно тронул конкретно меня, как неженатого жителя города-миллионника, работающего в журналистике и имеющего растущих племянников.

Хотя и есть риск, что этот текст не совсем объективен, гораздо сильнее подозрения, что Миллс, наконец, научился помещать зрителя внутрь истории, а не просто пересказывать ему свои воспоминания. Добивается он этого, конечно, не в одиночку. Ведущие актеры натурально живут в кадре, без скидок на стаж и титулы. И оскароносный Хоакин Феникс, и его младший коллега Вуди Норман убедительно сливаются со своими персонажами. Они демонстрируют всамделишную дружбу чуть инфантильного взрослого и рано повзрослевшего ребенка. Словно не было болезненного Джокера и властного императора из «Гладиатора», и Феникс всегда был этим грустным мужчиной с мягким чувством юмора. Актерам не то что легко поверить – можно вообще забыть, что кто-то здесь что-то играет, и в кадре – съемочная площадка, а не просто улицы.

Эффект присутствия в «Камон Камон» достигается во многом благодаря аккуратной работе оператора Робби Райана. Вписывая героев в городское пространство, он будто продолжает традиции американской уличной фотографии. Это явление подробно описано в документальной ленте «Все на улицу» Шерил Данн, где известные фоторепортеры рассказывают, как им удается сливаться с городом, запечатлевая в кадре его броуновское движение. К тому же и контрастное черно-белое изображение напоминает снимки на старую фотопленку.

Отсутствие ярких цветов на экране заставляет мозг компенсировать нехватку визуальной информации слухом – и вот тут фильм раскрывается совершенно особенным образом. «Камон Камон» – редкая разговорная мелодрама, которую лучше всего смотреть в кинотеатре, а не дома под пледиком с чайком. Знакомясь с дядей, маленький Джесси еще и отчасти овладевает его ремеслом, постоянно гуляя по городам с мощными микрофонами. Все эти переливающиеся аудиопотоки просто не расслышать с хлипких колонок ноутбука. Вместе со зрителями Джесси обнаруживает, насколько богатым и многослойным может быть шум океана на калифорнийском побережье. Затем, в Нью-Йорке, стоя на одном месте, он блуждает между совершенно непохожими, перебивающими друг друга шумами грохочущего мегаполиса. В последнем акте Джон и Джесси погружаются в гул новоорлеанского карнавала – и еле «выныривают» наружу.

Ребенку приходится присутствовать на многочисленных интервью, которые берет его дядя вместе с командой. Участники группы Джона – не профессиональные актеры, а настоящие радиожурналисты. Многочисленные школьники-респонденты – тоже самые настоящие. Их немного наивные, зато непосредственные рассуждения о мироустройстве звучат между сцен на протяжении всего фильма – как бы подытоживая происходящее на экране. В процессе Джесси и сам учится формулировать собственные мысли, а мы, зрители, учимся слушать детей и принимать их право на свои взгляды.

По Майку Миллсу, понять себя легче всего, если ты умеешь прислушиваться к миру вокруг. Герои его полуавтобиографических картин всегда приходят к взаимопониманию с близкими, когда учатся смотреть на происходящее их глазами. Увидев разные уголки Америки глазами ребенка, Джон оказывается в новой стране – полной удивительных маленьких открытий, спрятанных в серой повседневности. Джимми, узнав за несколько недель больше людей, чем за всю свою маленькую жизнь, понимает, насколько разнообразным и многоголосым может быть мир. Фильм «Камон Камон» – это разговор со зрителем на равных, кем бы он ни был, взрослым или ребенком. Разговор, который может остаться с вами надолго, и дать инструменты для понимания близких – слушай, и тогда тебя тоже услышат.