Однако «Крестного отца» никогда бы не признали классикой, будь он всего лишь о бандитских разборках. Главная фигура в этой войне нью-йоркских кланов – великодушный дон Вито Корлеоне, богатеющий на рэкете, проституции, азартных играх и продаже спиртного. Он владеет полицией, политиками, судьями и профсоюзами, а когда кто-то отказывается подчиняться, этот магнат «делает предложение, от которого не могут отказаться». Но рассказ не столько о стареющем отце, к которому приходят за справедливостью, будто совершают ритуал, сколько о его сыновьях. Точнее – о младшем сыне, тихоне Майкле Корлеоне, которому суждено стать главой мафии. Он хочет отойти от дел семьи, но возглавляет ее, чтобы отомстить за братву.
Сенсационно популярный «Крестный отец», с которым автору этих строк – стыдно признаться – довелось познакомиться только сейчас, в самом деле можно назвать важнейшим американским фильмом. Уже много сказано и написано о сильной игре актеров, щемящей музыке и параллельном монтаже, знаменующем обряд крещения и рождение нового человека. Фрэнсис Форд Коппола с трагической серьезностью в ностальгически золотых тонах создал сагу об американской мечте, власти, семье, уважении, предательстве, сожалении, мести без угрызений совести и смерти души.
Коппола, как писал критик Эндрю Саррис, тратит слишком много времени на смакование города, улиц и комнат – словно боится, что зрители не оценят подлинность картины. И все равно очевидно: главное в фильме – сам «крестный отец» в исполнении Марлона Брандо, который превратил итало-американского гангстера в божество, хотя его роль не так велика. «В "Крестном отце" продюсерам не нравился мой выбор актеров, да ничего им не нравилось», – вспоминал Коппола. Скандальный актер растворяется в образе грозного владыки. Глаза, нос, подбородок, стиснутые зубы и сиплый голос. Перед нами король преступного мира, убийца с печальным взглядом мученика, скрывающийся в глубоких тенях.
«Крестный отец» сделал Фрэнсиса Форда Копполу лидером Нового Голливуда, после чего вышел не менее триумфальный сиквел с молодым Вито Корлеоне, которого сыграл Роберт Де Ниро. Позже режиссер воздвиг монументальный «Апокалипсис сегодня», где Брандо тоже сыграл выглядывающего из кромешной тьмы демиурга. «Крестный отец» определил начало падения Марлона Брандо – но сильнее он повлиял на тогда еще неизвестного Аль Пачино. К концу фильма его Майкл Корлеоне, убежденный, что не похож на братьев, становится более безжалостным и волевым, чем его богоподобный папаша. Без картины Копполы, где женщины говорят мало или вообще ничего, а «мафия» не упоминается как таковая – только «семья», потому что мафия любит тишину, не было бы и кубинского наркобезумия «Лица со шрамом», возможно, самого популярного у Пачино.
Криминальный опус, несомненно, придает бандитам величие. Насилие становится основой отношений внутри патриархального общества, криминального мира власти. Мафия воспринимается как государство внутри государства, преступная корпорация, олицетворяющая диктатуру капитала. В эпиграфе знаменитого романа говорится: «За всяким большим состоянием скрывается преступление». История преступлений семьи Корлеоне оказывается историей «почтенного» буржуазного общества. «В конце концов, мы же не коммунисты», – ухмыляется гангстер. И неважно, что Корлеоне отказывается от грязного бизнеса – торговли наркотиками. Дон не одобряет такое ремесло, и этот жест с подчеркнутой аристократичностью зрителю преподносят как дело чести, а любое преступление властвующей элиты приравнивается к защите семьи и клана.
Даже повзрослевший Майкл, принявший на себя бремя «крестного отца», знает, что его тяжело раненый старик не отличается от других влиятельных людей, будь то сенатор или президент. Убивают все. Подлинная власть всегда аморальна. «Мы не убийцы», – заявляет бог-вседержитель, подбрасывающий лошадиные головы в кровати тех, кто говорит о мафии без должного уважения. Чудом оставшийся в живых дон Корлеоне, защитник, добродетель, покровитель и вершитель справедливости, который не подлежит ни авторскому, ни зрительскому суду, является воплощением закона и порядка по крови. А кровь стоит дорого.
Отвлекаясь на грандиозную свадьбу, которая монтируется с сидящим в мрачных интерьерах Брандо, режиссер с романтическим обожанием рассказывает о джентльменах с засаленными волосами и в шелковых костюмах, изображающих из себя порядочных американцев. Под градами выстрелов они дерутся за власть и уважение, чтут себя и семейные ценности, презирая подлость и слабость. Такие грешники у итальянского бородача Фрэнсиса Форда Копполы обречены с первого кадра, потому что в этом обществе вход – доллар, выход – два. «Крестный отец» – это прежде всего высказывание об Америке как нации. Ничего святого – просто бизнес.
Когда между Майклом и его женой закрывается дверь, разделяющая их, Коппола демонстрирует роковое одиночество и трагическую отчужденность. «Отрекаешься ли ты от Сатаны?» – спрашивает священник у Майкла, наследника «империи», когда его крещение перебивается серией кровавых убийств. Могущественный клан давит мелких сошек ради сохранения капитала, на котором зиждется американская мечта. Если война является продолжением политики, то убийство – продолжением бизнеса. I believe in America.