​«Под покровом ночи»: эстетически прекрасная метафора

Приятной наружности человек, вежливый и, казалось бы, совершенно обычный, объявляет охоту на хулиганов, зверски убивших его жену и дочь. Примерно так начинается триллер «Жажда смерти» 1974 года и еще тысячи подобных триллеров о мести. Женщина не может выбрать, быть ли ей с богатым парнем, которого она не любит, или же с бедным, которого она любит – сюжет, опробованный кинематографом еще в 50-х годах, если не раньше. Том Форд их совмещает – помещает один в другой. Он начал работу над триллером «Под покровом ночи» еще в 2010 году, взяв за основу роман Остина Райта «Тони и Сьюзан» и медленно превращая «бумажный» нуар в экранный, вводя туда элементы «мыльной оперы», «перерабатывая» целлюлозу в искусство. Триллер Форда привлекает своим мрачным, тяжелым дыханием и высококлассной эстетикой всего фильма – тут продуман до мельчайших деталей не только многоуровневый сюжет и его «сложные» герои, но и визуально приятная и полная символов картинка.

Премьера фильма состоялась на 73-м Венецианском фестивале, где лента получила Гран-при Жюри и множество восторженных отзывов критиков, отметивших, что в ленте Форда «все на своих местах» (и заодно обозначивших ее как «фильм для критиков»). Картина создает изысканный драматический антураж и нагнетает саспенс, смело совмещая в себе насилие, первобытный страх и дикую ярость с меланхоличной историей любви, возвращающейся на круги своя самым невероятным образом. Эми Адамс играет Сьюзан, успешную галеристку, несчастливую в браке. Джейк Джилленхол выступает в роли Эдварда, начинающего писателя и бывшего мужа Сьюзан. Адамс и Джилленхол выдают одни из лучших своих драматических ролей на сегодняшний день – отчасти благодаря их игре «Под покровом ночи» получился чувственным и интеллектуальным одновременно триллером.

Впрочем, сразу надо оговорить, что этот артхаусный проект придется по вкусу тем, кто готов погрузиться в многослойные метафоры и психологические загадки, которые одна за другой загадывает Форд. Начинается фильм с шокирующих и непонятных поначалу кадров, где тучные, почти обнаженные дамы счастливо танцуют, почти как бурлеск-стриптизерши, глядя в камеру похотливым взглядом. Это шоу – часть новой выставки, которую курирует Сьюзан, и это действо крайне образно выражает все то, что современная «наркоманистая» и «фотошопленная» культура не разрешает и не приветствует. Своеобразный упрек богатому «буржуазному» совершенству – в том числе всем тем, с кем Сьюзан приходится сталкиваться по работе. Однако вскоре мы понимаем, что такое «приветствие» было нужно, чтобы полнее понять все то, против чего восстает Сьюзан. После выставки она возвращается в свой дом в Лос-Анджелесе, который больше похож на произведение искусства (даже непонятно, можно ли там что-нибудь трогать руками?). Ее встречает муж Хаттон, который скорее манекен, чем человек – красивый, но совершенно бесчувственный и даже в каком-то смысле мертвый. Их совместная жизнь в роскоши своего рода фикция – у Хаттона давно есть кто-то на стороне, и потому Сьюзан не особенно протестует, когда он объявляет об очередном отъезде в Нью-Йорк «для заключения сделки».

Поначалу кажется, что тут уже слишком много клише – но тут Том Форд открывает перед нами двери в другой мир. Сьюзан получает от бывшего мужа Эдварда, с которым она не общалась уже долгое время, рукопись его романа, который он озаглавил «Под покровом ночи» и посвятил ей. Она открывает книгу (порезав палец – любопытный акцент) и начинает читать, и с этого момента сюжет расширяется и гипнотически затягивает зрителя в события, происходящие на экране. Главный герой книги, Тони Гастингс (тоже Джилленхол), едет по шоссе вместе с женой и дочерью-подростком, но вдруг их машину таранит другой автомобиль, внутри которого сидят три гоповатых парня. Вынужденный притормозить, Гастингс съезжает на обочину, хулиганы, вдоволь поиздевавшись над ними, насильно заталкивают его жену и дочь в свою машину и исчезают, оставив отца семейства глотать пыль в полном неведении о судьбе похищенных. Это то, что читает Сьюзан в романе, однако Том Форд показывает это пугающе детально и по-настоящему, словно все это реально происходило, и за счет этого держит зрителя в напряжении.

То, что происходит с женой и дочерью главного героя можно не описывать, лишь отметив, что картина не «пишет кровью» свое насилие – оно здесь преимущественно психологическое. Однако это лишь один из «уровней» картины: этот «быдло-терроризм» оказывается вызовом главному герою романа. Мы ждем от него, что сейчас он сделает каменное лицо и поймет мстить, однако он ощущает свою слабость, он не может действовать по схеме «насилие порождает насилие». Фильм намекает, что Тони Гастингс отнюдь не Лиам Нисон в «Заложнице» – он совершенно обычный человек, оказавшийся в ужасной, пугающей, безысходной ситуации. Однако Тони все же находит в себе силы и, подталкиваемый сочувствующим «маниакально справедливым» полицейским Бобби, совершенно невероятно сыгранным Майклом Шенноном, вершит месть. При всем при этом стоит отметить игру Аарона Тейлора-Джонсона, сыгравшего главаря банды насильников - в его исполнении этот психопат-социопат, пугающий и омерзительный, приобрел в то же время странную как будто человеческую глубину, и это одновременно впечатляет и пугает.

Каждый раз история Тони Гастингса прерывается – мы снова видим Сьюзан, которая перелистывает страницы, думает о прочитанном, анализирует. Фильм напоминает нам, что все, что случилось с Гастингсом, это события романа. Но у зрителя остается ощущение, что все это было или даже происходит сейчас. Затем мы переносимся на 20 лет назад и видим Эдварда и Сьюзан. Когда-то они росли вместе, затем поженились, жили счастливо, любили друг друга сильно, но из-за «экономических разногласий» Сьюзан ушла от Эдварда – навстречу богатой жизни. В ленте присутствует эхо ныне популярного конфликта любви и денег: может ли такое светлое и всепоглощающее чувство жить в эпоху, когда бал правят деньги? Сьюзан не показана как жадная и охочая до денег стерва – она просто хочет жить. Именно поэтому она уходит от Эдварда и уничтожает все, что имеет – их любовь. Но если, зная их предысторию, снова вернуться к действию романа, то становятся ясно, что книга бывшего мужа Сьюзан – зловещая метафора их брака, уж слишком очевидны параллели между событиями в книге и совместной жизни Эдварда и Сьюзан. И отсюда возникает вопрос: месть Тони Гастингса в романе – это намек на месть в реальности? Или месть – это часть глобальной метафоры фильма? Сам факт, что Эдвард прислал Сьюзан рукопись, которая заставила ее снова пережить их счастливую любовь и задуматься о своем выборе в пользу денег, тоже может рассматриваться как месть. В каком-то смысле «Под покровом ночи» является поучительной историей о ложных богах, которые в конечном счете могут привести «не туда», как это произошло со Сьюзан.

Как и в «Одиноком мужчине», лента Тома Форда выглядит уравновешенной и элегантной, не претенциозной, но с амбициями. Режиссер рассказывает свою историю с пристрастием, соблюдая при этом все нюансы перенесения на экран человеческой драмы и психологического триллера. Структура картины выверена идеально: прошлое перетекает в настоящее, а вымысел тесно переплетается с реальностью. Отдельного упоминания заслуживают оператор Шеймас Макгарви и композитор Абель Коженевски – и картинка, и музыка ленты «работают» на полное погружение зрителя в гипнотическую реальность «Под покровом ночи». Однако вместе с этим надо отметить, что есть другие не менее изысканные ленты, которые уже освоили эту область кинематографа. Один из самых мастистых из них – «Синий бархат» Дэвида Линча, великолепный постмодернистский нуар в духе Хичкока. Фильм «Под покровом ночи» Тома Форда впечатляет не так сильно, как лента Линча, и он не так проникновенен, как его предыдущая картина «Одинокий мужчина». Однако он лишний раз подтверждает, что Форд может еще подарить кинематографу оригинальные режиссерские проекты.