Поэтический зоопарк

«Женщина»

Сходство и различие творческого метода двух гуру питерской рок-музыки со всей очевидностью проявились на их совместном альбоме «Все братья-сестры», записанном в чистом поле летом 1978 года недалеко от Смольного института: своего рода третьим его участником стала книга стихов Боба Дилана, запечатленная на одной из фотографий к магнитоальбому. Но если песни БГ («Укравший дождь», «Дорога 21») оказались скорее переосмыслением образов нобелевского лауреата, то Майк по сути еще только учится работать со словом и идет по пути наименьшего сопротивления: «Женщина» представляет собой едва ли не буквальный перевод фрагментов песни “Sad Eyed Lady Of The Lowlands”. Любопытно, что впоследствии Майк включил эту вещь в состав так называемой «лас-вегасовской программы» «Зоопарка»: «электрический» состав, клавишные, женский бэк-вокал - и все же в истории остался прежде всего тот, прежний вариант: на земле царит лето, питерскому року еще только предстоит заявить о себе «в полный рост», а главные песни лучших его представителей еще впереди.

«Старые раны»

Вдохновившись если не успехом, то популярностью совместной работы с Борисом Борисовичем, в 1980 году Майк, устроившийся работать звукорежиссером в Театр кукол, решил использовать рабочее положение и записать альбом, получивший название «Сладкая N и другие». Одной из самых ярких песен его стали «Старые раны», в тексте которых кое-кто видит сходство с дилановской “It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)”. Так это или нет, песня получилась удивительно пронзительной, в какой-то мере предсказавшей судьбу самого исполнителя, а стиль ее напоминает не только Дилана, с которым Майка стали активно сравнивать после выхода магнитоальбома, но и другого его кумира Лу Рида, который в интервью заявлял о намерении «привнести эмоциональность и точность романа в рок-н-ролльные синглы». Знал ли Майк эти слова, доподлинно неизвестно, но уроки своих учителей он явно усвоил.

«Если ты хочешь»

За несколько лет до выпуска «Сладкой N» Майк открыл для себя музыку The Rolling Stones и тут же применил к ним метод наполнения западной формы своим содержанием. Лет через 20 подобные переосмысления стали называть «ремейками», но если эстрадные бракоделы, не мудрствуя лукаво, перетолмачивали популярные уже шлягеры и плевать хотели на содержание, то Майк предпочитал менее известные песни вроде “Let It Bleed”: сравните текст в ее начале и начало песни «Если ты хочешь» и найдите десять отличий. Именно эта песня открывала «Сладкую N», однако многие предпочитают более убойную «электрическую» версию, записанную несколькими годами позже для не менее знаменитого альбома «Уездный Город N».

«Сегодня ночью»

Заинтересовавшись музыкой Лу Рида и Марка Болана, Майк просто не мог пройти и мимо таких величин, как Игги Поп и Дэвид Боуи. Песня “Tonight” вышла в 1977 году на одном из лучших альбомов Игги “Lust For Life”, а семью годами позже была перепета его тогдашним продюсером, превратившись из тревожно-грозной рок-композиции в лирический регги-номер. Столь же лиричной оказалась и «русская версия» этой песни, ставшая одной из самых ярких в творчестве Майка и буквально на пару лет опередившая версию Боуи: есть на свете ноосфера или нет, но связь между творческими людьми не ограничивается ни подражанием, ни учительством.

«Дрянь»

Своего рода «переводом» на русскую почву стала и одна из «визитных карточек» Майка «Дрянь», текст которой соединяет в себе сексизм в духе все тех же роллингов и возмущение, градус которого доходит почти до гротеска. Что же до музыки, то одни находят ее корни в любимых Майком T.Rex, другие вспоминают песню Stooges под названием “Your Pretty Face (Is Going To Hell)”, однако ближе всех к разгадке подберутся фанаты Лу Рида, когда-либо слышавшие песню “Baby Face” с альбома “Sally Can’t Dance”. Поставьте две этих песни подряд - и эмоциональный шок гарантирован.

«Уездный город N»

И снова Дилан, и снова попытка одновременного переосмысления и «трибьюта» любимому автору. Песня “Desolation Row”, вошедшая в эпохальный альбом “Highway 61 Revisited”, стала своего рода «вымышленным миром», в котором одновременно живут и действуют Горбун из Нотр-Дама, добрый самаритянин библейской притчи, Офелия, Эйнштейн, Призрак Оперы и другие вымышленные и реальные герои. Позаимствовав у Дилана отдельных персонажей и общую идею, Майк добавил туда и кое-что от себя. В мире «Уездного города N» возле пивного ларька тусуются мушкетеры, главным в мире финансов становится Пол Маккартни, Маяковский торгует морковью, да и вообще каждый, по словам Майка, занимается немного не своим делом.

«С(Трах) В твоих глазах»

«У группы Sweet есть песня под названием “Lies In Your Eyes”. Ерунда, конечно, но интересно, как это могло бы звучать по-русски, - поделился однажды Майк с приятелем Игорем «Ишей» Петровским. - Вот, например, «Прах в твоих глазах» или «Крах в твоих глазах». Может получиться весьма забавно». Итоговое название получилось несколько более традиционным - или хулиганским, если обратить внимание на орфографию, сама же песня сперва была записана на сессиях к альбому «Сладкая N и другие», а затем переиграна на «Белой полосе» в электрическом варианте. «Нашего ответа» музыке Чинна и Чэпмена, как ее задумывал Майк, все же не получилось - но, может быть, оно и к лучшему?

«Я продолжаю забывать»

После 1986 года редкое интервью Майка обходилось без вопросов о новом альбоме. Хотя в последние годы перед трагической гибелью он то и дело подчеркивал, что новый альбом будет двойным, и в нем будут участвовать музыканты с мировым именем, ни того, ни другого так и не произошло. Лишь в 2000 году фирма «Отделение “Выход”» выпустила сразу два диска, призванных закрыть «лакуну» длиной в шесть лет: одним из этих дисков стал сборник ауттейков «Иллюзии», первая же песня которого живо напоминает о Майке в его лучшие времена. Название «Я продолжаю забывать», скорее всего, вызовет в памяти меломана песню “I Keep Forgetting”, которую Майк мог слышать как минимум в трех версиях: в разное время ее перепевали Дэвид Боуи, Ринго Старр и Procol Harum, а позднее, уже после смерти Майка - Джо Кокер. Еще одним «источником вдохновения», хоть и не таким очевидным, могла стать песня “I Forgot to Remember to Forget” из раннего репертуара Элвиса Пресли: как бы там ни было, придав любовной песенке более философский и одновременно более житейский смысл («Я забываю о свиданьях, забываю о делах//Недавно я забыл о том, что я по уши в долгах») и положив его на фирменную ритм-энд-блюзовую основу, Майк создал песню, едва ли не превосходящую оригинал.

«10 лет назад»

На тот же сборник «Иллюзии» попал и еще один рок-гимн, вдохновленный исполнителями с туманного Альбиона. Песню “Where Have All The Good Times Gone” великий сатирик и мелодист Рэй Дэвис написал в 1965 году, включив в текст наблюдения над старшим поколением, «беседовавшем в пабах о налогах и карьере», а заодно и строчку из самой известной песни ливерпульской четверки. Майк мог слышать эту песню как в оригинале, так и (что более вероятно) в версии Дэвида Боуи на альбоме кавер-версий “Pin-Ups” и тоже задуматься над тем, как складывается судьба немолодых уже людей, которые живут, «предпочитая безумствам покой». Вслед за песней Дэвиса зажила своей жизнью и песня Майка, без которой, скорее всего, не было бы одной из лучших композиций позднего Андрея Макаревича, и видеосъемка которой нет-нет да и мелькнет на консервативном канале «Культура».

«Милый доктор»

И напоследок - еще один привет от роллингов, на этот раз в виде полноценного и весьма точного перевода. Впрочем, совсем без изменений, как водится, не обошлось: вместо бурбона русский герой пьет ром с лимонадом, а его сбежавшая из-под венца невеста направляет стопы в Анапу - или Одессу, в зависимости от настроения Майка, исполнявшего эту песню на квартирниках. При исполнении менялось и имя «разлучника»: если в условно-канонический вариант вошел вполне литературно-традиционный «Иванов», то в «живом варианте» Майк пел «с твоим другом Цоем», вкладывая в эту замену что-то свое...

От редакции: Не можем также не вспомнить блестящую композицию Майка «ДК Данс (Мажорный рок-н-ролл)», которая является, по сути, переложением песни Чака Берри "Reelin' & Rockin'" - по этой причине эта песня Майка на вполне законном основании вошла в нашу подборку 20 кавер-версий на песни Чака Берри от знаменитых исполнителей.