Канны 2018: «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды

В центре сюжета «Магазинных воришек» бедная японская семья. Все работают как могут: он на стройке, она в химчистке, ее сестра продает свои объятия за деньги, но вместе с тем все они очень надеются на бабушкину пенсию. Однако время от времени семейка помышляет мелкими магазинными кражами: отец и сын аккуратно и ловко воруют лапшу, шампуни и другие важные продукты в супермаркетах. Так и проходят дни, пока однажды герои не подбирают на улице маленькую девочку. Поначалу жена скептически относится к идее приютить еще один «голодный рот», но вместе с тем она понимает, что нельзя бросать ребенка на улице, и принимает девочку. И все у этой семьи и дальше было бы относительно хорошо, но по телевизору начали крутить объявление о пропаже той самой девочки. С этого момента жизнь героев идет наперекосяк.

Хирокадзу Корээда в какой-то степени продолжает исследовать тему семьи и родства, которую он затронул в своем предыдущем фильме «Сын в отца» (2013). Та лента тоже была представлена на Каннском кинофестивале и была удостоена «Приза жюри» и «Приза экуменического (христианского) жюри». В «Магазинных воришках» Корээда начинает историю не спеша, однако сразу же подтверждает название фильма. Картина открывается мелкой кражей в магазине, но здесь нет никаких «лирических отступлений» в жанровость типичных картин про ограбления и воровство, которые затем обрастают элементами боевиков и детективов. Японский режиссер снимает в первую очередь социальную драму. Все эти мелкие магазинные кражи показывают, какая крепкая связь выстроена между родственниками, и этими моментами дорожат не только взрослые, но и дети.

У семьи героев существует собственный мир, где царят свои законы, у них совершенно другое чувство реальности, которое допускает порой даже полное отсутствие этих самых законов. Персонажи не разделяют мир на добро и зло, на безнравственные и нравственные поступки, в их доме никто никого не осуждает. С одной стороны, кажется, что своего рода инфантильность здесь играет главную роль, но каждый герой серьезен в логичных пределах. Когда супруги встречают девочку, они сразу понимают, в какой беде она оказалась. Они принимают ее в первую очередь затем, чтобы уберечь и не дать ей попасть в семью, в которой детей бьют из-за непослушания или просто потому, что попал под «горячую руку». Поначалу оказавшаяся в новой семье маленькая девочка очень запугана, однако она быстро находит любовь среди совершенно незнакомых ей людей.

Насилие в семье – это часто затрагиваемая тема в современном японском кинематографе. В картине японки Мино О «Будь паинькой» насилие по отношению к ребенку составляло главную часть двух сюжетных линий, однако у Корээды это только элемент для обозначения социальной драмы. Он не полемизирует вокруг самого факта происходящего, но наблюдает за ситуацией, делая акцент на том, что может происходить внутри кажущейся обычной семьи. Режиссер исследует динамику семейных отношений у людей, которые выстроили семейную идиллию и быт по своему желанию, а не из-за того, что они связаны друг с другом кровно или документами.

«Магазинные воришки» кажутся предсказуемым фильмом до тех пор, пока сюжетная линия не меняет тональность с обычной мелодраматики на социально-реалистичную. Зритель узнает, что на самом деле в этой семье никто друг с другом кровно не связан: «муж» и «жена» на самом деле не супруги, «сестра» не является родственницей никому из них, «сына» они подобрали, а «бабушка» тоже по своей воле живет с ними вместе. Все эти люди, оказавшиеся в сложных жизненных ситуациях из-за финансовых и личных проблем, сплотились.

Главная героиня, «жена», задается вопросом: разве матерью для ребенка можно стать только после того, как ты его родил? Такие же вопросы задавали герои ленты «Сын в отца», и в похожей ситуации оказывается мужчина из «Магазинных воришек». Он мечтает, чтобы мальчик, которого они воспитывают, хоть раз назвал бы его отцом. Хирокадзу Корээда создает интригу вокруг маленького конфликта между отцом и сыном, в котором последний бунтует, но в финале все же сдает позиции.

Семейная идиллия героев формируется через разговоры о финансах, любви, дружбе и о том, что правильно, а что – плохо. Все персонажи изначально кажутся едва ли не святыми – с того самого момента, как они забрали к себе маленькую девочку, и как-то забывается совершенная в начале картины мелкая кража. Японский режиссер анализирует настоящее с его «вечными» ценностями и последствиями. Деньги правят миром, в том числе и чувствами. Девушка, играющая роль «сестры», удивляется искренности отношений между «супругами» – ведь сама она продает себя незнакомым людям. В ее потухшем взгляде можно прочесть мечты о таких же сильных чувствах. В каждом герое чувствуется столько любви, которую они хотят дарить и лелеять – поэтому они находят друг друга. У членов этой семьи нет ничего, кроме самих себя, и режиссер таким образом стирает все возможные социальные границы и создает новый институт семьи, которому, однако, в конечном итоге суждено развалиться.

Хирокадзу Корээда переносит европейский социальный реализм на японские улицы, но не забывает про азиатскую стилистику. Его герои предстают универсальными персонажами, характеры которых не тронуты «типизацией» японского поведения. Скромность и вежливость здесь находятся в строгом равновесии с жестокостью этого мира. В итоге вся семья впутывается в другую, более сложную, нежели магазинные кражи, авантюру. Только трагедия здесь не ощущается явно, потому что нет «правильного» и «неправильного», нет разделения на «хорошее» и «плохое». По крайней мере, для них.