РАДИО КНИГА ВСЛУХ 
Сегодня, 17 ноября, день рождения отмечает голливудский режиссер Мартин Скорсезе. Вспоминаем один из его сюжетно и визуально тонких фильмов – сюрреалистичный нуар «Остров проклятых», быть заложником которого страшно, но чертовски увлекательно.
Дождь! Гром! Молния! Сумасшедшие! Коварные врачи! Нацисты! Мрачный триллер Мартина Скорсезе – это виртуозно разыгранная история двух маршалов Тедди и Чака (Леонардо ДиКаприо и Марк Руффало), которые приплывают на остров, чтобы расследовать дело об исчезновении пациентки больницы для убийц и маньяков, откуда бежать просто некуда. Больница эта похожа на мощную цитадель. Кругом стены и скалы, а тут еще и надвигающийся шторм, проливной дождь и воющие ветра. Телефоны отключаются, свет гаснет, а паром прибудет нескоро. Детективы оказываются в западне. Злой рок или маршалов заманили? Психушка изучает гостей, пока они расследуют закрученное дело. Врачи ведут себя подозрительно, пациенты отвечают на вопросы так, будто их подготовили – те же слова, как по бумажке, и охрана постоянно на взводе. Сплошной заговор. И все становится запутаннее и страшнее, когда пропавшая Рэйчел Соландо, которая, выясняется, утопила своих детей, появляется, как ни в чем не бывало.
Оказывается, что Тедди приплыл на остров неспроста – в психиатрической больнице заключен пироман, который убил его семью. Детектива тревожит дождь, мучают головные боли и терзают кошмары о погибшей в пожаре жене и троих детях, а также воспоминания о концлагере Дахау. Не подумайте, Тедди давно не балует себя выпивкой. Одно понятно – этот театр масок скрывает правду, а маяк близ острова становится символом просветления на пути к истине и покою.
«Остров проклятых» неожиданно превращается из хмурого нуара в безумную трагедию. И все из-за последних слов детектива, брошенных напарнику перед операцией: «Что было бы хуже? Жить, как чудовище, или умереть, как достойный человек?» Удивительно, но повторные просмотры этого кафкианского саспенс-триллера, похожего на «Сияние», «Головокружение» и «Кабинет доктора Калигари», позволяют заметить, что главврач раскладывает всю суть происходящего прямо на глазах Тедди, окруженного то огнем, то водой. Чтобы жить иллюзией и верить в то, что дети живы, сбежавшая сумасшедшая создала свою вымышленную реальность и приготовила обитателям острова роли в ее фантазии. Поразительно, правда? Ведь Тедди занимается тем же, вот только узнает об этом (как и зритель) в конце приключения. Получается, Тедди Дэниелс – не крутой парень, а легенда, миф, и события на острове – постановка и гигантский заговор. Если поверить в происходящее, то фильм Мартина Скорсезе становится шедевром, жутким и поэтичным.
Публика ворчит и ухмыляется, мол, невозможно заставить лгать всех обитателей острова. Да ну, все силы брошены на исцеление одного психа?! Однако, если вспомнить, что главврач (или, возможно, Über-врач?) отказывается пичкать пациентов химией и загонять иглы в мозг, а решается на радикальный (!) эксперимент над самым (!) опасным убийцей на острове, то сюжет уже не кажется таким абсурдным.
И Скорсезе не был бы великим режиссером, если бы не снабдил детективную историю жизненной теорией заговора о превращении солдат в убийц, лишенных страха и боли. Тедди воевал на полях Второй мировой, видел ужасы концлагерей и расстреливал нацистов, а как следствие – не выдержал и обезумел. Как маршал попал на остров? Раскапывал государственные тайны, вот и докопался. Кстати, всякие неточности и странности, вроде «Arbeit macht frei» на воротах Дахау, хотя показана арка Освенцима, или невидимый стакан с водой во время допроса, можно смело свалить на восприятие прошлого и настоящего параноидальным сумасшедшим. И в конце концов разыгранный герой сдается – все равно объявят, что безумен, и любые протесты, что это не так, лишь подтвердят обвинения. «А где был ее муж?» – «Он погиб. При высадке в Нормандии», – беседа, которая объясняет тревогу детектива, потерявшего рассудок. «Это уже была не война. Это было убийство», – вспоминает Тедди груды замерзших тел. Или дело вовсе не в детективе, а в острове, где промывают мозги, делая людей покорными, без страха, сочувствия, голода и гнева? А значит, полицейским не дадут уйти. «Делают из человека солдата, чтобы делать то, что нормальный человек не сделал бы», – рассказывает испуганная узница, выдающая себя за Рэйчел Соландо – олицетворение кошмарного прошлого маршала, которое становится правдивее действительности. Всему виной кровопролитная война, превратившая Тедди в человека, которого «нет смысла допрашивать, потому что у него нет воспоминаний». Однако воспоминания о вине и жестокости все равно просачиваются, порой настолько явно, что жить невозможно.
Магия и гениальность произведения Мартина Скорсезе в том, что здесь исчезают границы между реальностью и фантазией, между физическим и психическим. Режиссер осознанно или нет создал очень мощное кино, которое оказывается не просто частью реальности, даже если такой остров и больница не существуют, а становится расширением реальности. Человек порой не способен видеть истину, предавшись иллюзиям, как главный герой, даже если эту истину раскладывают прямо перед его глазами. Реальность оказывается страннее кошмара. «Возьми себя в руки, Тедди. Возьми себя в руки!» – призывает себя маршал, глядя в зеркало. Меня убедили, а вас?
