​«Алита: Боевой ангел»: Джеймс Кэмерон и Королевство роботического тела

Дело в том, что «Алита» – давний проект Кэмерона, который, погрузившись в «Аватара», передал сценарий Роберту Родригесу, известному бандитскими боевиками «Отчаянный», «От заката до рассвета» и «Мачете», а также серией детских боевиков «Дети шпионов», где режиссер вволю поигрался с визуальными эффектами и 3D. Да, для кого-то 3D открыл не Кэмерон, а Родригес, поэтому нет ничего странного, что «Алиту» дали именно этому техасскому режиссеру, который вдобавок сделал два комиксовых нуара «Город грехов», построенных исключительно на CGI-эффектах. Синефилам на радость, и вообще, чтобы признать достоинства Родригеса как постановщика, есть «голая» версия фильма, без эффектов. Кстати, «Город грехов» получил технический гран-при на Каннском кинофестивале и даже номинировался на «Золотую пальмовую ветвь».

Роберт Родригес – своеобразный визионер, чье творчество точно не спутаешь. Другое дело, что большинство его фильмов, которые никогда не были голливудскими – больше задорным трэшачком, нарочито карикатурные, поэтому воспринимать их всерьез невозможно. А вот Джеймс Кэмерон остался продюсером этого блокбастера, и это бросается в глаза.

Трудно представить «Алиту» фильмом Родригеса, почерк которого здесь почти неуловим. Он выступает и режиссером, и сценаристом, и оператором, и монтажером. Человек-оркестр, и за это я Родригеса уважаю. Однако «Алита» – блокбастер явно кэмероновский, студийный. Нет съемки с руки, нет проституток с самурайскими мечами. Не помешало бы камео Дэнни Трехо, или Антонио Бандераса, или Тома Савини, или Чича Марина, чтобы сделать картину более авторской. Неслучайно Кэмерона называют революционером в мире визуальных эффектов. «Аватар», конечно, может не нравиться, но 10 лет назад эта антикапиталистическая фантастика действительно стала прорывом. И хотя технологии – только средство, а цель – человеческие отношения, «Алита» поражает визуальной виртуозностью. Эта фантастика создана для большого экрана.

Авторы рассказывают о судьбе робота, найденного на свалке мегаполиса Айрон Сити, над которым парит Залем – небесный оазис для богатых, куда никто не может попасть, только грузы. Среди гор металлолома доктор Идо (Кристоф Вальц) замечает голову киборга, которой дома приделывает тело. Собирает кибердевушку и называет ее в честь погибшей дочки. Алита с ангельским личиком учится ходить, знакомится с мусорным городом, управляемым элегантным Вектором (Махершала Али), над которым стоит таинственный Нова. Вектор – пешка в руках Новы, чье сознание, как показывают, находится повсюду. Правда, и того, и другого трудно назвать реальными врагами Алиты – в фильме их попросту мало. Возможно, авторы решили, что никому нет дела до этих двоих, поэтому получите больше Алиты, борющейся в одиночку с толпой злобных киборгов. Кино же об Алите.

Киборг впервые пробует апельсин и шоколад, впервые встает на ролики и встречает мальчика. Любовь с первого взгляда неизбежна – видали какие у Алиты глазища? Прелесть. И коль девчонке отшибло память, и это киберпанк – робот пытается вспомнить прошлое, понять себя и общество, узнает, что никому нельзя доверять, что сильные преследуют слабых, и вообще – мечтай и будь готов на все, ради недосягаемого Залема.

Робот с мягким сердцем, загадочным прошлым и невиданной силой выясняет, что отец – охотник за головами, эдакий Блейдраннер, убивающий здоровенной киркомотыгой тех, кто продает кибертела на черный рынок. Отец покоя не находит и цепляется за прошлое, поэтому пытается оградить ребенка от безумного мегаполиса. А девочка оказывается воином, настоящим берсерком, которому уже за 300 лет, поэтому ты, батя, налей и отойди, дочка пойдет играть в моторбол – гладиаторский спорт, где на гигантской арене идет схватка за мяч. Представьте квиддич вперемешку с наскаровской гонкой, только вместо машин – ролики. Хватай мяч и мчись без оглядки. И этот моторбол, который для Алиты становится битвой за выживание, – такой же сумасшедший аттракцион, как начало киберпанка «Первому игроку приготовиться». Зрелище, конечно, поразительное, похожее на карнавал робо-фриков.

«Алита» – самый эпичный и самый дорогой фильм Роберта Родригеса, но в этой истории взросления кибердевочки ничего нового поклонники фантастики не найдут. Это немножко и «Из машины», и «Робокоп», и «Вспомнить все», но без злобной сатиры, и «Искусственный разум». Однако больше всего этот крепкий сплав киберпанка и стимпанка похож на «Призрака в доспехах» и «Элизиум», и, разумеется, на «Аватар». На наших глазах происходит классическое очеловечивание робота и роботизация человека, но в конце концов, помимо размышлений о науке и магии, нищете и несправедливости, призыва «будь человеком, а не оружием», «Алита» – это еще одна фантастическая сказка о любви киборга и человека. Понятно, что дело не в теле, а в сознании – иначе мораль фильма о сильной женщине (еще один привет Кэмерону) не работает.

Роберт Родригес и Джеймс Кэмерон сотворили захватывающее приключение, щедро сдобренное романтикой и мелодрамой. Сладкая любовь с привкусом горечи и без извращенки Гильермо дель Торо. Особенно поэтично выглядит сцена, где Алита лезвием меча разрубает пополам падающую слезу. Роза Салазар удивительна в роли наивной Алиты (берегись, Энди Серкис). Именно от актрисы зависит подлинность постапокалиптической сказки, как и от технологии «performance capture», фиксирующей не только движения тел исполнителей, но и мельчайшие детали их мимики. Грань между реальным и искусственным стерта начисто, и в этом главная победа голливудских волшебников. Разумеется, ни для кого не новость, что Джеймс Кэмерон – виртуозный технарь и гигант в мире блокбастеров. Наколдовали в полную мощь, поэтому художественно «Алита» бесподобна.

Обидно только, что философия фантастики – воспоминания делают человека человеком, а гуманность есть главная добродетель – теряется из-за волны исключительно красивого зрелища. Нет ощущения, что Кэмерон и Родригес хотят сказать что-то важное. Зрителя не грузят сомнениями, человек ли Алита или машина, потому что авторы убеждены, что робот должен жить независимо от происхождения. Тут вам не «Район № 9».

Картина получилась изобретательной и событийной, если не сказать сверхнавороченной: киборг становится охотником за головами, втягивается в гладиаторскую игру, влюбляется в человека и возглавляет сопротивление. Неудивительно, что экзистенциальную философию просто некуда впихнуть – только проговорить. Оставляют за кадром и разрушившую дивный старый мир войну, бегло показывая армейское прошлое Алиты, которая отказывается играть по правилам, что нельзя сказать о создателях фильма антикапиталистического разлива.

Впрочем, это не мешает понять «Алиту» умом, телом и душой. Людям ведь нужны фантазии, даже когда они взрослеют. Возможно, рука Кэмерона здесь к лучшему. Родригесу дай волю – получили бы хардкорного кибер-«Мачете», где робот шмалял бы пулеметом из футляра под мексиканскую гитару, ведь Алита – машина войны, а не принцесса. А так получилась дивная семейная сказка, которая сюжетно и художественно богаче аниме 1993 года. Вспоминая «Детей шпионов»: «Иногда, чтобы мыслить глобально, нужно мыслить по-детски».