​«Думаю, как все закончить»: Поэтичный абсурд со смыслом

Картина, основанная на одноименном романе Иана Рэйда, выдает вполне себе невинный и не предвещающий ничего такого «выходящего за рамки» заход. Девушка с неопределенным именем (не дайте себя запутать, когда вам впервые назовут ее имя) в исполнении Джесси Бакли отправляется вместе со своим бойфрендом Джейком, которого сыграл Джесси Племонс, на ферму – знакомиться с его родителями (Тони Коллетт и Дэвид Тьюлис). Явно чем-то встревоженный парень готовит подругу к предстоящей встрече, намекая на что-то необычное в поведении матери, мол, у нее совсем плохое здоровье. Однако героиня и не подозревала, насколько все странным может быть на деле – и не только со стороны мамы Джейка. Прыжок в нору безумств девушка совершает в тот момент, когда выходит из машины. С первой секунды появления на территории фермы она видит пугающие и подозрительные явления. Чрезмерно улыбчивая мать парня нескончаемо машет гостям из окна, сам Джейк не спешит войти в дом, а предлагает прогуляться (в такой-то мороз!), на ферме героиню сразу же встречают мрачные картины с мертвыми животными. Веселенькое начало вечера знакомства с родителями, что уж там. Наконец, Джейк приглашает войти в дом.

В доме девушка проникается атмосферой фермерского быта, поскольку сама провела часть детства в похожем месте. Ее настораживают царапины на двери в подвал, но она старается не обращать на них внимания – в конце концов они же не в фильме ужасов. После длительного ожидания родители Джейка спускаются в гостиную, чтобы наконец-то увидеться с потенциальной невесткой, которая на самом деле давно размышляет о том, как бы расстаться с парнем. Да, вот так внезапно: душевная, милая на вид пара, но девушку что-то тянет поскорее порвать с Джейком. Герои садятся за стол, и начинается вполне невинная беседа. Однако и тут есть чему пощекотать нервы. Мама постоянно смеется и экспрессивно рассказывает о «шепоте в ушах». Папа неотрывно смотрит на девушку, не удостоив и беглым взглядом своего явно нуждающегося в отцовском внимании сына. Сам Джейк проявляет раздражение и нервозность после любых комментариев матери. Над столом нависло напряжение. Казалось бы, вечер пройдет быстро, и героине можно будет скоро забыть о неловкой встрече. Но нет: ее с каждой минутой все сильнее затягивает в водоворот необъяснимого. Люди исчезают и вновь появляются в других местах. Внешность родителей Джейка неожиданно меняется. На семейных фотографиях героиня видит маленького Джейка, который очень похож на нее саму в детстве. И даже по пути домой дорога становится все страньше и страньше. Да что же здесь, черт возьми, происходит?

Фильм «Думаю, как все закончить» снял по своему сценарию Чарли Кауфман – в 2004 году он в качестве сценариста подарил нам прекрасное размышление об отношениях, важности памяти и принятии себя «Вечное сияние чистого разума». Знаковая картина с Джимом Керри и Кейт Уинслет особенно близка по настроению к новому проекту Кауфмана. Однако «Думаю, как все закончить» – настоящая вершина непонятного. В какой-то момент по ходу просмотра – после череды неординарных сцен – начинаешь думать, что ты уже готов ко всем странностям, которые заготовила эта лента. И в следующей же сцене происходит нечто еще более неожиданное. Самое интересное – герои полностью растворяются в происходящем. Блестящий актерский состав показывает уникальные в своем роде перформансы, заставляя зрителя думать, что все происходящее на экране – дело житейское, ничего необычного. Актеры (и герои, конечно же) настолько органично вписаны в окружение, что каждое безумие начинаешь считать неотъемлемой и вполне логичной частью этого мира. Зритель, уже повидавший на экране много разного сюра, мог ожидать от Джесси Бакли беготни с криками в духе Дженнифер Лоуренс из «мамы!». Вместо этого героиня удивляет нас своими невообразимыми спокойствием и задумчивостью – актриса вливается в происходящее, плавно перетекая из одной сцены в другую, тем самым давая и нам возможность проникнуться каждой живописной сценой и каждой вложенной автором мыслью.

Герои в этом «философском клубе», о котором можно и нужно рассказывать другим, обсуждают волнующие каждого человека темы. Зритель внимательно слушает диалоги и монологи героев, погружаясь в озвученные ими мысли все сильнее. И с каждой сценой «рассуждения» бьют все прицельнее. Фильм не зацикливается на «стандартных опциях» (любовь спасет мир, у каждого есть «вторая половинка», слушай свое сердце, твори добро и все такое), а проникает вглубь проблем. И самое замечательное здесь то, что каждый зритель может интерпретировать увиденное по-своему – тем и прекрасна эта картина. Ее можно сравнить с холстом, изображаемые формы и оттенки красок на котором – наши мысли и эмоции. «Думаю, как все закончить» – это фильм, который буквально создают зрители. Поднятые в картине актуальные или даже вечные вопросы раскрываются с разных сторон. Чарли Кауфман говорит о том, что многие темы не так просты, как их частенько преподносят в фильмах. Для этого он вплетает в диалоги персонажей рассуждения о том же кинематографе и делает крайне смешную (просто в голос!) отсылку к творчеству Роберта Земекиса. Эта отсылка не просто удачно разряжает обстановку юмором (это свойственно картине), но и позволяет сравнить реальный порядок вещей с «киношным» классическим видением жизненных ситуаций. «Думаю, как все закончить» не заставляет зрителя думать именно так, как показано в картине, и никак иначе, а доказывает, что все на самом деле сложно и противоречиво – каждую мысль можно оспорить, все идеи шатки. Оттого фильм и кажется настолько интимным размышлением о сути жизни; в душе каждого зрителя найдет отклик тот или иной аспект этой истории. Диалоги, символы, действия героев – все обернуто в глубокую «здешнюю» философию.

В фильме «Думаю, как все закончить» заложена настолько богатая почва для рассуждений, что можно увидеть свой личный «пакет» мыслей и идей – это к слову о свободе интерпретации. В ленте Кауфман рассуждает о ловушке отношений, в которые люди попадают из-за привычек, традиций или отсутствия смелости. Он также говорит, как сложно сформировать собственное мнение и быть уверенным в том, что оно твое, а не «присвоенное». Как прожить свою жизнь и следовать именно своим мечтам? Кроме того, автор предлагает зрителю расширить свои взгляды на искусство, общество, воспитание, равенство, развитие и самоанализ. И разговаривает он с нами через жесты, отдельные фразы, взгляды и эмоции персонажей, а также чутко подобранные Джеем Уодли композиции. Такой поэтичный и очень символичный анализ современного общества, да и природы человека в целом. Это кино может не найти отклика у широкой публики, потому что оно, что называется, «на любителя». Такое обилие неоднозначных моментов и дикого абсурда действительно может сбить с толку «не готового» зрителя. В то же время те, кому подобное кино по душе, с удовольствием посмотрят и наверняка сохранят в памяти.

Сюжет «Думаю, как все закончить» раскрывается крайне заманчиво: зритель начинает жадно цепляться за каждую сцену, чтобы вникнуть в историю и насладиться выверенной постановкой. Чарли Кауфман обходится без прямых указаний на то, как развивается история, а дает нам возможность самим понять смысл всех аспектов и разъяснить себе их смысл. Выбор деталей очень интригующий. Чего только стоят постоянные перемены в героине – то ее имя, то ее мнение об одних и тех же событиях в жизни, то ее увлечения и род деятельности. А ведь действительно, нас заставляют взглянуть на одну историю или проблему с разных сторон и с разными реакциями персонажей. Даже значение названия фильма «Думаю, как все закончить» приобретает все новые и новые смыслы во время просмотра.

«Нарисована» картина «Думаю, как все закончить» холодными красками. За окнами странноватого дома, где разыгрывается основное действие, набирает силу вьюга, которая раскрывает меланхоличный настрой автора. Однако сквозь депрессивную палитру проступают яркие сочные краски – солнечная героиня Джесси Бакли становится олицетворением «лучика света», который еще не угас. Поклонники того же «Вечного сияния чистого разума» точно оценят такие приемы. Оператор Лукаш Зал («Холодная война») проникся видением Кауфмана и перенес на экран все его замыслы. Например, он делает акцент на идее одиночества человека, который, несмотря на все свои иллюзии, всегда остается по жизни наедине с собой. Да, всегда рядом есть другие люди, без них жизнь не будет полной, – но свой путь ты преодолеваешь сам. Снятая сверху машина посреди белоснежных холодных просторов. Непроглядный снегопад, сквозь который пробиваются огоньки одинокого кафе-мороженого – островка почти забытого детства. Жуткое пятно на земле в хлеву – помни о жестокости и смерти.

Человек – сложное и одновременно простое существо, сотканное из противоречий, которые путают его на протяжении всей жизни. Джейк и его девушка разбрасываются желаниями и умозаключениями, от чего-то отказываясь и находя оправдания своим проблемам в прошлом. Затем они приходят к тому, что вся ответственность за их жизнь лежит только на них. Картина затейливым языком адекватно разбирает проблемы человека, заставляя зрителя снять и отложить подальше «розовые очки». Фильм «Думаю, как все закончить» создает необыкновенное ощущение гипнотической прострации. Зрителю остается только погрузиться в этот мир, плыть по ветру поэтических рассуждений о времени и таять в образах – сломленных, но все еще дышащих и отчаянно жаждущих жизни.